Parlé de Jim Morrison

Jim Morrison, un personnage étonnamment séduisant, était à la fois espiègle et grandiose, l'ennemi rusé et filou de tous les moralistes hétérosexuels et de tous les imbéciles bien-pensants, une voix confiante prête à être convoquée à votre côté du débat.

Nous sommes un jour de semaine en avril 1986, et mon colocataire à l'université et moi nous disputons pour savoir si An American Prayer est ou non un véritable album des Doors. Je dis que non ; il dit que oui. L'album joue pendant que nous sommes assis dans sa chambre à l'étage de la petite maison de trois chambres où nous louons des chambres à la femme âgée qui habite en bas. Nous sommes tous les deux étudiants de deuxième année, et mon esprit est un ragoût de livres de Joseph Campbell et de citations de Friedrich Nietzsche, de paroles de Bob Dylan et de coups de guitare de Jimmy Hendrix, de mort et de résurrection, et de toute mon éducation catholique, les braises mourantes des années 1960. , chaque nouvelle de Flannery O'Connor jamais écrite et chaque chanson de U2 enregistrée jusqu'à présent.

Je ne sais pas ce que pense mon colocataire. C'est un homme rusé, assis les jambes croisées sur son lit comme Bouddha, vêtu de mocassins et d'un T-shirt noir du groupe hardcore du Massachusetts The Proletariat – une chimère, jamais sérieuse, qui ne laisse jamais voir dans son esprit. Nous nous passons un joint et soufflons la fumée par la fenêtre du deuxième étage.

Je vais vous le dire, aucune récompense éternelle ne nous pardonnera d'avoir gâché l'aube.

Nous en sommes à la chanson « Stoned Immaculate », qui est soutenue par un rythme blues entraînant mais qui se dissout ensuite dans des paroles, quelque chose sur deux filles nommées « Freedom » et « Enterprise ». Est-ce qu'on gâche l'aube ? Qu'est ce que ça veut dire? Mon colocataire ne semble pas se soucier de ces questions.

La musique de Jim Morrison était importante pour moi au milieu des années 80, lorsque l'Amérique était boutonnée et réprimée ; yuppifié, preppie et néolibéralisé ; vendus à l'idée que les drogues sont mauvaises et que le sexe vous donne le SIDA et que la musique que vous préférez vient du diable. Comment peut-on sauver Morrison de la sclérose du rock classique, qui avait déjà martelé dans mon cerveau une poignée de chansons à succès des Doors avant que je sois assez vieux pour les avoir vraiment contemplées ?

Dans mon imagination, Morrison se tenait à l’extrémité d’une grande polarité, la moitié du yang et du yin de forces culturelles titanesques – le Seigneur du Carnaval, le chaman fou et ivre des sensations. Quand j'étais à l'université, l'histoire de Morrison n'était pas encore écrite sur des tablettes de pierre dans des biographies, des biopics et des documentaires – cela viendrait une décennie plus tard, mais nous connaissions de toute façon toutes les histoires. Nous nous souvenons du moment où il a été frappé au visage par un flic, puis est sorti sur scène en colère. Nous nous souvenons de l'époque où, à Miami, il avait soulevé la foule et déclenché deux mandats d'arrêt de la police pour outrage à la pudeur et obscénité. Et, bien sûr, il y a eu le spectacle d'Ed Sullivan dans lequel les censeurs ont demandé à Morrison de ne pas chanter la phrase « Girl we could't get muc high » en raison de ses connotations supposées liées à la drogue. Il l'a quand même chanté.

De l’autre côté, du yin au yang de Morrison, se tenait Ronald Reagan, le grand ennemi des années 60 – ancien acteur de série B, ancien témoin contre les soi-disant communistes à Hollywood à l’époque McCarthy, ancien gouverneur de Californie qui a un jour ordonné à la police d’État de participent à une manifestation pacifique pour le People's Park à Berkeley avec des fusils de chasse chargés. Il était le grand prêtre américain récemment consacré à la loi, à l'ordre et à la rectitude morale, le type tout à fait carré avec un grand sourire à pleines dents qui voulait que tout le monde arrête de fumer de la marijuana, se fasse couper les cheveux, se spécialise en affaires et poursuive le rêve américain. Il a dit un jour : « Un hippie est quelqu’un qui ressemble à Tarzan, marche comme Jane et sent le guépard. »

J’imagine qu’ils étaient opposés l’un à l’autre, Reagan et Morrison, deux dieux américains : les Fils de l’American Dream Factory. Tous deux étaient des hommes beaux et sexuellement attirants. Ni l’un ni l’autre n’étaient nés en Californie, mais finiraient par incarner cet État, Reagan sortant des studios de cinéma d’Hollywood et Morrison sortant des clubs de rock qui s’étendaient le long du Sunset Strip des années 1960. La star de cinéma et la rock star. Qu’y a-t-il de plus américain au vingtième siècle que cela ?